ICE detuvo a más de 1,000 individuos en D.C. el verano pasado. Esta es la historia de uno de ellos

Alexander Esquivel estaba desayunando en su coche, aparcado frente a su apartamento en Washington D.C., el pasado mes de agosto, cuando, sin que él se diera cuenta, un agente del ICE se acercó a su vehículo. Esquivel estaba a punto de salir a su trabajo de limpieza y se bajó del auto para sacudirse las migas de la camisa cuando el agente lo agarró de la muñeca.

«Me preguntó: ‘¿Por qué frontera cruzaste?’. Me lo repitió una y otra vez», contó Esquivel. «Sentí tantas emociones: ¿qué pasaría si me deportaran? Perdería a mi familia, a mis amigos, todo lo que he construido; lo perdería todo en un abrir y cerrar de ojos, y todo para nada».

Al no poder demostrar su ciudadanía, el agente detuvo a Esquivel, tras lo cual fue trasladado al centro de detención de Chantilly, en el norte de Virginia.

«Nos esposaron a todos como a animales, por la cintura, los pies y los brazos», dijo Esquivel.

Esquivel emigró de El Salvador a Estados Unidos hace casi 20 años, y es una de las más de 1,100 personas que fueron detenidas en Washington D.C. en los dos meses posteriores a la intensificación de las medidas de aplicación de la ley federal por parte del presidente Trump el pasado agosto, según un reportaje del Washington Post. 

Al igual que más del 80 % de los detenidos, no tenía antecedentes penales. Aunque Esquivel ha tenido relativamente suerte —ganó en su audiencia judicial del mes pasado, lo que le permite permanecer en Estados Unidos—, él y su familia siguen formando parte de las miles de familias del distrito que viven bajo la sombra de la actual campaña de represión.

«Siempre tengo miedo porque si la policía nos para, podrían llamar a los agentes de ICE», dijo su hija Kaylie Esquivel, una estudiante de noveno grado que es ciudadana estadounidense. Kaylie contó que lloró todas las noches mientras su padre estuvo detenido. «Tengo un vínculo con mi padre que realmente no tengo con nadie más», afirmó.

Por su parte, Esquivel sigue teniendo pesadillas sobre su encarcelamiento. «Me despierto con ese trauma, pensando que sigo detenido», dijo.

Tras su paso por Chantilly, Esquivel fue trasladado a la Cárcel Regional del Suroeste de Virginia, a seis horas de Washington D. C. Posteriormente, lo trasladaron al Centro de Detención de Farmville, cerca de Richmond (Virginia), donde le entregaron un uniforme amarillo que indicaba que no tenía antecedentes penales. Según él, mientras estuvo detenido conoció a muchas personas que se encontraban en el país de forma legal o que estaban en proceso de obtener un estatus migratorio legal.

«Se los llevaron sin justificación y sin motivo, únicamente por el color de su piel y sus rasgos hispanos», dijo Esquivel.

Muchas de las detenciones en Washington D. C. se llevaron a cabo sin orden judicial, según The Washington Post. El pasado mes de septiembre, una sentencia del Tribunal Supremo dio luz verde al uso de la discriminación racial en las detenciones de inmigrantes en todo el país.

Esquivel todavía piensa en las condiciones de la cárcel. «Oímos que había gusanos en la comida», dijo. (Un informe de octubre de 2025 del National Immigration Project documentó denuncias de gusanos en la comida en Farmville, y de detenidos que sufrían represalias por negarse a comer).

«Todos los que estaban allí estaban muy enfermos: padecían todo tipo de enfermedades, como la gripe, entre otras cosas», afirmó Esquivel, quien añadió que a las personas les costaba mucho acceder a la atención médica mientras estaban detenidas. «El trato era verdaderamente inhumano», afirmó Esquivel.

El Departamento de Seguridad Nacional no respondió a la solicitud de comentarios.

Mientras Alex estaba detenido, su esposa Dolores cuenta que sufrió un miedo intenso, ansiedad y depresión. «Esta no era la vida que yo quería. Vivir con miedo no es vivir», afirmó.

La familia recibió mucho apoyo de su comunidad durante su detención, y se recaudaron más de 25,000 dólares para ayudar a sufragar los gastos legales. Dolores comentó que, aunque los vecinos les dejaban comida fuera de casa todos los días, eso solo les servía de consuelo a medias.

«No quiero dinero, no quiero nada, quiero a mi marido», dijo al referirse a cómo se sentía durante esos meses.

En noviembre, tras dos meses detenido, Esquivel quedó en libertad bajo fianza. El juez de inmigración tuvo en cuenta sus fuertes lazos familiares y la ausencia de antecedentes penales.

«Fue tan gratificante, una auténtica alegría», dijo Dolores al referirse al momento en que él finalmente regresó a casa. «No hay nada mejor que estar con tu marido, que mi marido esté con sus hijas y con sus padres. Ese es el verdadero valor de la vida: la familia».

Si bien celebran la decisión, a la familia le preocupa que el Departamento de Seguridad Nacional pueda impugnar la sentencia judicial del mes pasado que le permite quedarse. Esquivel y su familia evitan salir de casa en la medida de lo posible por miedo a toparse con las autoridades de inmigración.

Aun así, él no ha perdido la esperanza.

«Les diría que no pierdan la fe, que luchen con todas sus fuerzas», dijo sobre lo que aconsejaría a otras personas que se enfrentan a la detención. «Que luchen hasta darlo todo, que no se rindan, porque sin lucha no hay victoria».